□记者顾嘉懿文／摄
昨天下午，作家阿乙亮相甬城，为书友带来一场名为“一个孤独者的坦诚”的分享会。嘉宾席上的阿乙，一张脸圆成巴尔扎克一般，这是他近两年治病吃激素导致的。“我不在乎皮囊变成什么样，但每天早上看着脸像打气一样胀起来，还是很忧伤的。还好，还有写作。”阿乙说。
因长期的焦虑“积劳成疾”
文学路上，“70后”的阿乙对写作的执著就像一个死不悔改的小破孩。之所以得病，也跟他的写作强迫症不无关系。他说：“我有强烈的完美主义倾向，小说开头能改三四十遍，像个变态。”早年还在报社工作时，“入睡开始三个小时根本睡不好，老是做噩梦，觉得出了差错”。一本书写完了，他会花大量时间去逐字推敲，研究细节，甚至包括每个标点符号，直到滴水不漏。与之伴随的是强烈的焦虑症，时间长了，“积劳成疾”。
这样的性格似乎注定了他的文字“只能短不能长”，“就像秦始皇造万里长城，叫雕花的人去造，千年也造不完”。新书《阳光猛烈，万物显形》跟他之前出版的《寡人》差不多，是一本随笔、杂文集，“画家有很多可供买卖的作品，也有很多素描、速写，这本书就是我很喜欢的一些素描、速写。一来练笔，二来实现自己跟自己对话，有的短，有的长”。因为这些文字非常碎片化，相对散乱，书的编辑干脆选用了A到Z的字典式排列法，某种程度上保全了作品的完整性。
“所谓天才都是阅读阅出来的”
距离阿乙从江西瑞昌小镇上“被发现”已过去十多年时间，多少已见过些山山水水的他说起话来还是习惯低着头，眼神向下，声音低低的。主持人说阿乙的经历是典型的小镇青年成长史，阿乙说自己是“小人得志，运气特别好”。
阿乙早年在小镇上当警察，原名艾国柱，在网络论坛如“西祠胡同”方兴未艾的年代以写球评出名，被《郑州晚报》看中进了大城市。其后，在辗转多家媒体的同时，阿乙开始积累阅读。他几乎以一种笨拙的方式去搜罗世界名著，从加缪、卡夫卡，渐渐读到威廉·福克纳。“才华是压在井盖底下看不见的，只有通过大量阅读才能启发出来”，别人说阿乙在文学上像横空出世的天才，但他自己知道，“所谓天才都是靠阅读阅出来的”。
刚开始，他的写作多以模仿加缪、博尔赫斯为主。一次饭局，他遇到了老罗，当时正在做牛博网的罗永浩，对方以“史上最牛的非著名小说家”在网络上推荐阿乙，给了他极大的鼓励。短篇集《灰故事》出版后，阿乙收到一个电话，是北岛打来的。而后一年，他连得了7个文学奖。阿乙承认自己是运气好，“这几年纯文学平台萎缩，没几个人写。我可能稍微刻苦一点、勤奋一点，就被选来撑撑门面”。
“我这条命为文学而准备”
刚出院的时候，阿乙一度怀疑自己再也写不下去了。但骨子里那份“为了文学事业建功立业的虚荣心”让他在两个月后又提起了笔。新作《阳光猛烈，万物显形》有相当数量是他生病后写就的篇章，疾病、信念、死亡，频繁地成为他的主题。“既然活着，就要写作。”他说，“我这条命是为了最重要的事情而准备的。”
阿乙爱极了文学，他怨念“在朋友圈或者在微博里面我们不会谈尼采，不会谈康德”。有读者问他一个写作者必要的阅读准备，阿乙随口列了一串长长的清单，“第一步，可以读余华、苏童、格非，我认为他们是中国现当代文学最华丽最精彩的一代；接下来，体例上可以学卡夫卡，他告诉我们作品可大可小，文体上获得解放；对白、对话部分可以看老舍、海明威，什么人说什么话，心理反应的高度浓缩；思想品德、人性挖掘上可以看昆德拉，他是用上帝式的俯视视角在看人类；最后若还想拓宽，可以看福克纳、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、但丁、普鲁斯特，他们的存在就是摧毁我们的写作欲望”。
阿乙说最近他在大量读长篇，主要是托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品，“他们平时也做做小笔记，但一到长篇，大开大阖、气贯山河”。阿乙目前手头也准备了一部长篇，“预计明年会出版”。