《罪恶·SEX与中央情报局》
5月的某个晚上，宁波大剧院门口。
帕克闹喜剧散场时分，一次虚拟的现场随机采访正在进行中。
记者：(面向摄像机)观众朋友们，迈克尔·帕克是美国闹喜剧的大师级人物，他将观众喜欢的英国闹喜剧元素和美国百老汇娱乐精神结合起来，不断在全美戏剧舞台上刷新票房纪录，也受到了全世界观众的欢迎。继去年他的《多情的参议员》来宁波演出后，今晚他的《罪恶·SEX与中央情报局》也来到宁波。现在我们来看看观众反响如何？
记者：(转身找了一位观众提问)您好！请问您在剧中看到了什么？看完出来印象最深的是什么？
观众：床！当然是床了！我看到舞台上摆着一张大床，这个印象最深刻了。几个男演员穿着睡衣，几个女演员穿着吊带小睡裙，一会儿钻床底下，一会儿钻被子里，一会儿被塞进衣橱，一会儿躲到窗帘后面。大部分时间演员们都围着床绕来绕去，至于他们为什么非要上床，我也整不明白，总之闹得很，很喜感。
记者：(一脸茫然状)您说的是什么戏呀？是今晚的话剧吗？
观众：哦，不好意思，我记混了，那是去年今晚看的戏。不过我印象挺深的，一直觉得就像是今天晚上才刚刚看过。是的，我记得很清楚，好像《花样年华》也是在舞台中央摆了张床，男女主人公在跳舞，跳着跳着就跳到了床上———不对！不对！我又混了。这是去年上海芭蕾舞团演的时尚芭蕾舞剧作品，不是今天晚上的戏。不好意思呀，主要是床在舞台上让人印象太深刻了，想忘都忘不了(略带羞涩地笑了)。怪不得好多戏不约而同地要往舞台上搬床，所谓“无巧不成书，无床不成戏”吧。
记者：(有点不耐烦了)您还是说说今晚的戏吧？具体点，您记得今晚的舞台是什么样的吗？今天可没有床！
观众：啊，我想起来了：门！今天的舞台上到处都是门！除了进屋的门，还有屋内好几个卧室和浴室的门，只有厨房的门在幕后，看不见。我看全场就是一群男男女女始终忙着在开门，关门，再开门，关门；他们进来，出去，再进来，再出去。至于为什么要这么多人挤进来，然后一个一个进进出出，我也同样整不明白。
我甚至比去年还不明白这戏到底演了些什么。一直到散场，我都不知道全场的搞笑闹剧和石油谈判有什么关系？现在我都走出剧院了，我还不知道这戏到底讲了什么，简直莫名其妙，比戏里白痴且倒霉的特工还要莫名其妙……
记者：(打断对方的话)对不起，请注意用词不要太庸俗！
观众：庸俗？刚才台上那才叫庸俗呢！床确实是没有了，但沙发还在，男男女女就在那里胡乱调情———好像观众就是为了进来听几个荤段子、看几场二人转一样。
好吧，说点正式的吧。
可能舞台剧就是要建造一座迷宫吧，不停地打开一道道门，又不停地关上一道道门。但这门要开关得体，像今年的《无人生还》，也有许多门，也是许多角色进进出出，但每一进一出都和剧情丝丝入扣，在推动剧情发展，这就让人舒服了。所谓“外行看热闹，内行看门道”，我看不管外行内行，都得在舞台剧的一道道门的开开关关中获得些什么———至少不能把观众带进“旋转卡门”，不是转昏了头就是卡住了，总之让人在剧场里进不了戏出不了神可不行。