旧时过年
张建国
以前，过年前半个月是最忙碌的时候。
首先是打扫卫生。旧时宁波城里大部分人家住的是木结构平房，一年下来，积尘满屋，无用的废物塞得到处都是。搁板门窗，庎橱灶台，污垢常积得油腻发亮，得用碱水浸泡清洗；横梁椽子得用梯子爬上去揩抹；再高处够不着，得把揩桌布缚在竹竿上慢慢去揩擦。这些活儿费时费力。
洗晒也是件繁重的活。被子床单、衣裤鞋帽，全部要洗要晒。不像现在有洗衣机，有阳台，洗晒都方便。以前的旧宅像个四合院，中间一个小天井，四周住着十几户人家。天井角落有水井，逢年过节，水井就成了“宠儿”，大家见缝插针在井边洗涤，搓板、木杵、大脚桶摆了一地。主妇们用木杵捶打衣服的“嘭嘭”声，打水桶磕碰井台的“丁当”声，倒水的水流声，给墙门增添了热闹的气氛。每天一大早，各家就把“三脚架”、“晾竿”在天井中支起来，抢个凉晒衣物被褥的好地方；碰到雨天，只能在屋内的柱子间拉根绳子，把要晒的衣物层层叠叠地挂在绳索上。
最辛苦的要数是采购年货了。在那物资奇缺的年代，什么都要凭票供应。购粮证、购货证分小户中户大户。各种票证除了票面上写的品名（如糖票、烟票等等）外，还有编了序号的“备用票”，非经常性供应的食物用品多用这种票。要过年了，这些票证所供应的数量要比平时多，拿着票证去到处排队采购年货是各家年前的主要任务。大人们平时要工作，星期天要做的事很多，排队采购年货的任务主要由孩子们来完成。蔬菜、肉类、水产、豆制品，什么都要买，又不在同一个地方供应，得到处奔忙排队。有时候，拿着购货证去大世界菜场“家禽部”买鸡，整整排上大半天还不一定能买到。
那时候过年每户凭购粮证可购买１０斤糯米，这是年前特供。宁波人过年，猪油汤团是家家户户必做的，猪油要选择白而纯的，芝麻要在捣臼中捣碾得越细腻越好，白糖最好用棉白糖，也得在捣臼中碾细了，然后与猪油、芝麻拌和均匀，再用手搓成一个个馅丸子。用这样的馅子做出来的汤团又香又糯。
明堂角落的一台大磨平时很少有人用它，临近过年却成了“大忙人”，从角落移到中央，从早到晚不停地转动。各家要磨汤果粉，就把浸透了糯米的铅桶拎了去排队就行，上家磨好了就会在明堂招呼一声，下家听到了就会放下手中的活儿去磨粉。那台大磨有个“Ｔ”型磨担，磨担的横担两端用绳子缚住，绳子的另一头悬挂在屋梁上，磨担的直担顶端有个小圆柱，圆柱的大小刚好能套进上磨盘横柄上的圆孔内，推拉磨担就能使上磨盘转动磨粉，一人推磨，另一人一手把磨头，一手用调羹舀水和糯米不停地往上磨盘的磨孔中添加。洁白的水糯米粉从转动的磨缝中流出来，慢慢流入磨槽，流进磨兜下面的布袋。
旧时过年前还有两处最忙碌的地方，那就是浴室和理发店。那时宁波的浴室屈指可数，人多店少，排上半天队就能洗上澡算不错了；剃头情况也好不了多少，排队的人们往往逶迤于店堂之内，五六把长椅上人挨人地紧坐着，长椅不够又接上长凳，长凳后面又站着一长排人，弯弯曲曲地直到店堂的后门……但不管怎样，洗个过年澡、剃个过年头是必须的。