麦家
艾伟
“虽然你们现在正在鼓掌，但我听到的不是掌声，而是闻到一股让我感伤的青春气息，它在提醒我青春正在离我远去。青春真美好，如果有人能重新给我一个青春时代，我愿付出所有。”麦家用一段极具文学味的青春感怀为昨晚的文学沙龙作了开场白。这是首届宁波文学周的重点活动，地点在宁波大学人文与传媒学院，主持人是宁波知名作家艾伟。近两个小时的活动，两位作家之间的对话并不多，台上台下的互动更精彩。
“文学拯救了我枯燥的青春”
“有人说，文学无用，这让我很感慨。一方面我默认文学‘无用’，因为从实用性来说，文学不能用来买房买车，不能给你优越的生活；但当你失恋了，或者失去工作了，或者得到别人的夸赞而为之欢心窃喜，内心鼓舞了，这时文学就有用了！”身为浙江省作协主席和茅盾文学奖得主，麦家自然而然地用文学为沙龙开篇。“一言以蔽之，文学和心灵、精神有关。它可以让你坚强面对生活的挫败，了解人生的广阔，让你的内心丰富而饱满。这就是我为什么总像祥林嫂一样对年轻人说要读文学。”
而文学之于麦家似乎已不是丰富人生那么简单，用他自己的话说，“文学拯救了我枯燥的青春。”“我开始写作时，正在一所等级森严的军校念书，这是一所专门培养情报官的学校，直至毕业都没和一个女生说过话。毕业后，我工作的单位同样神秘而枯燥。而在那个年代，我只有通过写作才能让别人看到自己的才华，才能改变命运和环境。”这就是麦家最初写作的动因。如今，麦家坦言，写作早已不是为了名利。“我扪心自问为何还要坚持写作？因为读书写作成了我生活的一部分，与我血肉相连。”
《解密》曾被退稿17次
麦家说，他的人生就像一部励志片。“我的小说《暗算》曾被退稿１１次，《解密》被退稿１７次，即使最终出版也只有２０万字，实际我写了１２０万字。但我整整坚持写作１６年。”
在他最困惑的时候，麦家曾想过自我放逐，“在看完一个编辑写给我的退稿信后，我独自背上包，却不知该往哪里走。”而时间和汗水治疗了他的困惑，所以现在麦家笃信“阅读是写作最好的准备，写作是写作最好的老师”。
麦家坦承自己不敢触碰现实题材小说。“因为当今这个时代太快了，快到似乎没有什么东西可以被沉淀下来。就像坐在一列高速行驶的列车上，看不清窗外的风景，即使看清也不敢确认。”麦家说，之所以不敢触碰是怕误判了这个时代，本来认定的东西也许转瞬就会被否定。
新作散文集《非虚构的我》也不是麦家告别谍战的信号，“这就是一次偶得之作，是多年来积攒下来的，来自我内心生活感受，也是一个作家的侧面。”
艾伟说麦家是个真诚的人
同为浙江作家，艾伟和麦家的相识早在十多年前，“２００２年我和麦家在鲁迅文学院当了四个月的同学。所以我对麦家的认识不是像很多人一样通过影视剧，而是通过文学。”在艾伟眼中，麦家的作品既有尖锐的一面，也蕴含着人性的宽广。
艾伟还回想起当年的一段趣事，“麦家的《风声》就是我们在鲁迅文学院一起玩杀人游戏获得灵感的。”而最令艾伟记忆深刻的是，“麦家当年去金鹰节领奖，回来第一句话就对我说，上台领奖时我太紧张了。这句话让我看到，他是个真诚的人。”
记者 张磊杰/文 唐严/摄