6年前被撞的新方桥
方桥水边房子
老方桥旧影
蒋静波
方桥是一座桥，方桥也是一个地方。奉化的三大水系县江、剡江、东江在这里聚首，奔向大海。
方桥古称常浦。相传明代前，这里筑有一道拦截潮水的常浦碶，地因碶名———这就像后来地因桥而名一样，方桥的前生今世总逃脱不了与水的关系。常浦碶建于何时无从查考，只知宋元祐年间御史中丞舒亶曾为它写过碑记。碶受潮水长期冲击，屡圮屡修，最后倒塌。碶未塌前上游河没有潮水涨落，碶塌后潮汐冲岸，传说近岸十八个村庄因此消失。至今，当地还流传着“常浦碶倒，连败十八姓”的老话。
碶倒后，原址上兴建起一座木结构平桥，这是方桥的前身（后人称古方桥）。明成化年间（１４６５－１４８７）重修时桥上建造了桥屋。嘉靖八年（１５２９），邑令陈缟复修，到万历间（１５７３－１６１９）桥毁石坏，邑令赖愈秀、邑人邬鸣雷捐款修理，名太平桥。乾隆三十五年（１７７０），邑令陈九霄改建为石结构五洞环桥，高达数丈，称为“太平新桥”（后人称老方桥）。环桥建成后，浙江最高军政官、刘姓制军登上此桥，即兴为桥书赠匾额“浙东第一桥”，并在南端桥亭两旁题写对联“一曲霓光跨水面，往来蟾窟棹歌宁”。而今，匾额已不知去向，石刻楹联仍完好无损。光绪二十七年（１９０１）老方桥倒塌后，鄞奉两地知名人士发起募建，聘请德国工程师设计，６年后在原桥的桥堍上架起了一座下承式弓挂钢桁梁结构的平桥，桥的东西两面正中悬铜制“方桥”大字（后人称之新方桥），方桥地名由此而得。
方桥像一道彩虹横跨东江两岸，壮丽挺拔，整座桥无一桥墩，单跨全长８５.５米，宽６米，钢架梁总重８７.５吨，它比同为德国人建造、同为钢架结构的宁波灵桥早建成２１年，是当时极少见的现代工程技术桥梁，因此民间流传着“宁波灵桥模仿方桥”之说。方桥成了当地的象征，更是当地的骄傲。
不幸的是，２００７年５月，一艘运粮船顶起钢梁，致桥身移位翻落江中。那段时日，几乎所有鄞奉及周边地区的人们都被惊动了，大家纷纷前往方桥边，或扼腕叹息，或拍照留念，或发古之幽情。此刻，我穿过方桥北街，来到江边，桥身已无处可觅，但桥亭、桥碑、桥堍仍坚守在江畔。桥亭北侧竖立着两块立于同治五年（１８６６）的红石碑———“天灯会碑”，一块刻着为首主持修桥者姓名和捐献田地屋宇清单，一块可能刻着修桥的经过，字迹已难以辨认。桥亭北侧安放着龙王、龙婆菩萨，两侧放置着供人们休憩的长条石凳，古风犹存。当地的鲁元通老先生告诉我，亭墙上原绘有老方桥的画，“文革”时被涂了石灰，但画上老方桥的雄姿他已记在了心里。
出桥亭，便是古色古香的桥堍，雕琢精美的桥栏上泛着苔藓的青绿，栏上的石狮栩栩如生，堍面上几块石头的断裂处青草萋萋。站在桥堍，鲁先生指着江面，回忆他小时候摸螺蛳、抲江鳊时潜入水底经常能摸到成堆的巨石，那大概就是老方桥的桥石。我凝望着江面出神，沉睡了１００多年的桥石不知何时能重见天日？倘若有朝一日桥石被打捞上来，多希望能工巧匠能将桥石重新拼筑成老方桥，作为一种文化遗产和承载着人们情感的物事被保存下来，那该多好！如今，在方桥原址西边新建的钢筋混凝土桥主体基本完工，但引桥却因征地拆迁原因而未能落地，不能交付使用。原先由方桥连接的南街和北街，如今只能惆怅地对望。
在北街尽头的东江畔，矗立着一幢曾是方桥地标的民国洋房，那便是鄞奉公益医院的旧址。鄞奉公益医院是奉化历史上继爱生医院之后的第二家西医院。１９１８年５月，时任鄞县大嵩盐场场长的方桥后江村人江西溟创办。医院将医疗服务对象定位于周边的鄞县、奉化和宁波市民，医院费用开支除募集资金外，不足部分也由鄞、奉两地政府分摊，突破了医疗县域制格局，可谓是一种创新。据载，医院从１９２１年开始每日上午门诊免收药费，每年春季还免费施种牛痘。１９４０年，医院开始做截肢手术。１９５１年，公益医院改组为方桥区卫生所。
方桥地处水陆要冲。走陆路，方桥是明州府通往奉化的古驿道中的重要一站，古时这里设有一急递铺，名常浦铺。急递铺是我国古代一种传递公文的机构，一般以１０里为一铺，每铺有四五名铺兵，昼夜不停传递官方公文、信息。清康乾间，奉化有常浦铺、陈桥铺、南渡铺、金钟铺、龙潭铺、尚田铺、双溪铺、方六铺、山隍铺、珊墟铺，从北到南贯穿奉化全境，通向宁绍杭和台温地区。走水路，方桥是奉化至宁波的必经之地，从萧王庙、大桥、西坞等地过来的船舶，皆经方桥抵宁波，再通上海及绍兴、杭嘉湖地区。最让方桥中老年人魂牵梦萦的是家门口的这条航道。在陆路交通不发达的过去，那是一条十分忙碌的航道，新昌、嵊县和奉化西部、南部的山货分别沿剡溪、县江、东江而来，经方桥抵宁波、上海，宁波、舟山沿甬江而来的百货、海鲜，必经方桥，再到达奉化各地及新昌、嵊县等周边地区。从１９０５年起，这条航道上有了现代机动客轮，当时的方桥乡境内就有七个客轮站：包山渡、陡门渡、武陵渡、后顾渡、方桥、横涨和北渡。甚至到了１９７８年，客轮的年运载量仍达１７.３万人次。到１９９５年５月，客轮终因陆路交通的发达而退出了历史舞台。客轮已成了人们对那个时代的温馨回忆。
如此便利的交通条件，使方桥成了南北商旅行贾的必经之地，促进了方桥商贸的发展。每逢农历一、四、八，两岸鄞奉地区的人们就会来赶集，除了南北两街的铜锡店、弹花店、箍桶店、杂货店、药店、钱庄、煤油行、肉铺、糕饼店、饮食店等店铺外，在东江两岸和水道上，还有过往船只、挑贩贩卖着琳琅满目的水产、山货和当地的草席等特产，好一番热闹的景象。如今，行走在长达数里的南北两街，鳞次栉比的店铺在夕阳的照耀下泛着铜色的光，不经意间透露出古旧的况味，只是，古街早已冷落不堪，只有几爿铜锡店、弹花店、日杂店还在寂寥的坚守中回味着昨日的繁荣。水边的景色依然清丽绰约、充满灵气，如同一幅幅酣畅淋漓、动静相宜的水墨：临水而建的房屋黑白相间、错落有致，水成了房屋的根基；半露半没于水面的石阶上，有女子在浣衣，有孩子在戏水；稍远一点，渔舟轻晃，水面泛起层层涟漪；更远的水面上，有一群水鸟掠过……
河流纵横，水网密布，为方桥提供了丰富的水产资源，江河里有金色的鲤鱼、花白的鲈鱼、娇嫩的鲥鱼、蒲扇似的鳊鱼、手臂粗的河鳗、活蹦乱跳的河虾，还有蛳螺、黄蚬、河蚌等贝壳类。只要随便落一趟门前的河，餐桌上便会有美味可口的应时河鲜。而当地“冬鲫夏白”（冬夏两季分别是鲫鱼、白鱼最丰腴之季）的说法，使人领略到了“一方水土养一方人”渗入在日常生活中的意义。四五十年之前，一年四季，总有一群“绍兴老倌”撑着脚划船在三江以捕鱼为生。由河网滋润着的沃野平畴，又使方桥成了奉化的主要产粮区，每到收获季节，田野一片金黄，“喜看稻菽千重浪”。明代这里曾建官仓（粮库），现仓基村名由此而得。
作为沼泽草本植物，席草又是水为方桥孕育的一宝。方桥是浙东宁席（古又称“明席”）主产地之一，至少有上千年历史。南宋宝庆《四明志》“江东多席草，人业于织，著名四方，曰明席”的记载，同时提到唐开元年间已有草席出口高丽，这些当然都有方桥的份。过去，草席是家庭夏日必备的床上用品，宁席以草质柔软、富有弹性、编制紧密和耐用博得人们的青睐。但做席是一项十分辛苦的劳作，从种席草到成席须经近百道工序。千百年来，勤劳的方桥人几乎家家户户都置有席机，他们编草席、枕席、阳帽、扇子，成为家庭的主要收入来源。随着机械化编织替代手工编制和草席替代品的增加，从上世纪８０年代起，方桥手工草编日渐式微，直至销声匿迹。如今，草编技术已濒临失传，席机也难以寻觅，年轻人根本不知道草编为何物，今后我们大概只能在博物馆中得见这一传统编席工艺了。
乘一艘小船，无声地从水上滑过，在水乡的似水年华中穿过。我与它，仿佛已稔熟千年。